Firasat

Aku melangkah di sebuah jalan yang sepi dan kulihat di sekelilingku daun-daun banyak yang berjatuhan oleh hembusan angin sehingga membuat ranting-ranting pohon merasa kesepian, namun sekitar beberapa meter di depanku ada satu pohon yang masih utuh dengan daun hijaunya. Pohon itu adalah pohon akasia yang menjulang tinggi, besar dan kokoh seperti dilindungi oleh kekuatan serbuk pixie pada film Tinker Bell. Rasa penasaran membuatku mulai mendekat ke arah pohon itu dan aku ingin mengetahui penyebab pohon itu bisa tetap utuh disaat musim gugur ini telah menyisakan pohon-pohon yang lain tanpa daun. Lima langkah lagi aku akan mencapai pohon akasia itu saat tiba-tiba angin berhembus sangat kuat sehingga debu dan daun yang ada di tanah berhamburan dan memburamkan penglihatanku. Kututupi mataku dengan tangan kananku sambil berusaha memburu daun yang berlayangan dengan tangan kiriku. Saat kurasa angin telah kembali normal, kubuka mataku dan yang kulihat adalah dinding atas kamarku.

                                                                        ****

Sudah yang ketigakalinya aku bermimpi hal yang sama. Apa sebenarnya maksud dari mimpi itu? Huh, otakku tak bisa menafsirkan artinya. Andai saja ada orang yang bisa menafsirkan mimpi seperti nabi Yusuf AS. Aku pasti akan langsung memintanya untuk menafsirkan mimpi yang barusan kualami. Mimpi memang sebagian besar tidak masuk akal dan jauh dari kenyataan, namun kalau mimpi yang demikian, datang lebih dari satu kali di dalam tidurku, haruskah aku melupakannya? Oh tidak bisa. Otakku yang sedikit pelupa ini pun akan terus mengingatnya.

Sekilas kulihat jam di dinding kamarku dan sekarang bukan waktunya untuk memikirkan buaian tidur itu karena jika dalam 10 menit aku tidak juga beranjak dari tempat tidur, aku akan segera dipecat dari pekerjaanku. Aku harus selalu bangun pukul 06.30 WIB dan segera bersiap untuk melakukan rutinitas harian dengan bekerja di minimarket tak jauh dari rumah minimalis yang kutinggali bersama ibuku sekarang.

Setelah mandi, menyapukan bedak tipis di wajah dan mengenakan jilbab biru laut di kepalaku, aku bergegas memakai sepatu kets biru tua yang telah lama menemani hari-hariku selama ini. Sempat terdengar teriakan bunda memanggilku untuk sarapan, tapi dengan berat hati aku harus melupakan sarapan pagi yang damai itu karena waktu, sedang tidak memihak padaku. Jam di pergelangan tanganku menunjukan pukul 06.55 WIB, itu artinya 5 menit berharga yang kupunya harus kumanfaatkan dengan berlari menuju minimarket karena tepat pukul 07.00 WIB aku harus segera bekerja. Tidak ada kata terlambat dalam kamus bosku.

Aku sangat bersyukur dengan bakat satu-satunya yang kumiliki karena dengan bakat ini, sekarang aku bisa berada di minimarket tepat waktu. Dua puluh dua tahun hidup yang telah kujalani, aku hanya merasa memiliki satu bakat, yaitu berlari cepat. Mungkin sebagian orang menganggap hal ini biasa saja, tapi tidak denganku. Aku menganggap berlari cepat merupakan bakat yang harus kuhargai dan kubanggakan. Terbukti, dengan berlari cepat aku tidak terlambat ke minimarket dan tidak akan dimarahi oleh bos.

Huh, tubuhku lelah setelah seharian menjaga kasir dan sekarang aku harus berjalan kaki untuk pulang ke rumah. Jam digital dipergelangan tanganku menunjukkan pukul 16.00 WIB. Di sepanjang perjalananku menuju rumah, kulihat pohon-pohon yang berdaun mulai kehilangan daun-daunnya. Hanya beberapa pohon yang masih menyisakan beberapa daun yang mulai menguning.

Di Indonesia tidak ada musim gugur seperti di negara beriklim subtropis, namun di kota kecil tempatku menetap ini pohon-pohon seringkali menggugurkan daunnya saat cuaca mulai dingin. Hal ini sering terjadi pada akhir bulan September sampai awal bulan November. Aku tidak tahu kenapa hal ini bisa terjadi di sini. Mungkin pengaruh dari dinginnya cuaca di sinilah yang memicu gugurnya daun-daun di pepohonan.

Tak seperti di negara-negara yang memang mempunyai musim gugur, daun-daun berubah warna menjadi kuning dan merah lalu kemudian mulai berguguran untuk menyambut musim dingin yang ditandai dengan turunnya salju. Di kota kecil kami ini, daun-daun berwarna kuning kecoklatan yang sudah agak menua serta mudah rapuh. Akan tetapi, pohon-pohon yang telah kehilangan daun-daunnya tetap berdiri tegak seperti biasa.

 Cuaca juga mulai dingin sehingga membuat orang-orang di kota kami menggunakan baju yang bisa menghangatkan, seperti yang kupakai sekarang. Aku sudah mempersiapkan jaket biru muda di dalam tasku sebelum pergi kerja karena kami−penduduk kota ini−semua tahu pada sore hari akan terasa hawa-hawa dingin yang menyentuh kulit. Tidak heran lagi jika sore hari banyak yang menyajikan minuman hangat di cafe-cafe.

Sekarang aku telah sampai di rumah dan aku disambut oleh aroma menggoda yang berasal dari dapur. Pasti bunda sedang memasak sup ceker ayam. Hem, sup favoritku. Kulangkahkan kakiku menuju dapur tanpa melepas tas slepang biru dongker andalanku. Benar saja, kulihat bunda sedang mengaduk sup lalu mencicipinya dengan sendok.

“Hmmm, Bunda is the best” langsung saja kupeluk bunda dari belakang.

“Astagfirullahhalaazim Pingki, senang sekali kamu bikin bunda kaget” bundaku tersayang ini sampai melepaskan sendok yang sedang dipegangnya karena aksiku. Aku hanya berkikik geli karena berhasil membuat bunda terkejut.

“Maaf Bun, Pingki terlalu bahagia karena bunda masak makanan favorit Pingki” cengiran lebar mulai menghiasi wajahku saat ini.

“Huh, bahagia tak bahagia kamu kan tetap aja ngagetin bunda”

“Oww, ayolah Bun, jangan pasang wajah jengkel seperti itu” Aku lagi-lagi hanya tertawa menanggapi omelan bunda.

“Ya udah, mending sekarang kamu salat Asar dulu, baru kita makan sama-sama”

“Pingki lagi absen Bunda, jadi, ayo sekarang kita menyantap sup ceker ayam ala bunda yang masih awet cantik walau udah tua ini”

Bunda hanya tersenyum menanggapi celotehan anak tunggalnya ini. Beginilah kehidupan kami sehari-hari, aku selalu merasa memiliki segalanya jika bersama dengan bunda setelah kematian ayahku 4 tahun yang lalu. Ayah meninggal saat usiaku 18 tahun dan saat itu aku sedang bahagia karena kelulusanku dari SMA, namun bahagia itu seketika lenyap saat aku mendengar kabar kecelakaan motor yang menghilangkan nyawa pengendaranya yang tak lain adalah ayahku.

Kesedihan dan kehilangan itu kini telah berlalu, aku dan bunda telah lama menerima kematian lelaki yang kami sayangi itu. Kami berjanji akan selalu bahagia walau tanpa sosok seorang kepala keluarga. Aku memutuskan untuk segera bekerja setelah lulus SMA karena kondisi ekonomi kami yang tidak memungkinkan aku untuk menempuh pendidikan diperguruan tinggi.

Beginilah hidupku sekarang. Bekerja sebagai penjaga kasir di minimarket dari pukul 07.00–16.00 WIB dan gaji per bulan yang kudapat lumayan untuk menambah penghasilan keluarga kecil kami. Bunda bekerja dirumah dengan membuat kue-kue yang akan dititipkan ke warung-warung atau ke minimarket. Kadang juga bunda mendapat pesanan dari tetangga-tetangga yang akan mengadakan acara di rumahnya.

Aku tidak bisa mengizinkan bunda mengerjakan pekerjaan berat yang bisa membuatnya kelelahan, lalu mengakibatkan penyakitnya kambuh. Bunda menderita penyakit epilepsi, yaitu penyakit yang menyebabkan tubuh penderita mengalami kejang. Kata dokter yang memeriksa bunda, hal yang harus dihindari oleh bunda adalah kelelahan karena kelelahan dapat mencetuskan terjadinya kejang. Oleh sebab itu, aku tidak mau bunda mengerjakan pekerjaan yang bisa membuat ia kelelahan.

****

Udara yang dingin membuatku merapatkan jaket tipis yang kukenakan sekarang. Kakiku terasa berat untuk menyusuri jalan yang terasa sepi ini. Jilbab kuning yang terpasang di kepalaku melambai-lambai terkena hembusan angin sore. Sekitar tiga meter di depanku, aku merasa melihat seseorang tengah duduk di kursi taman yang diteduhi oleh sebatang pohon akasia. Pohon akasia? Hah pohon itu lagi-lagi berdiri dengan kokohnya, tetapi ada yang aneh dengan pohon itu. Di sisi kiri batang, daunnya mulai menguning kecokelatan dan mulai berjatuhan, sedangkan di sisi kanannya daun itu seolah baik-baik saja. Daun itu tetap hijau dan terlihat erat dengan ranting-ranting pohon.

Kucoba mendekat ke arah orang itu dan sepertinya dia seorang wanita karena di kepalanya tersampir jilbab hijau muda dan selendang hitam borkat. Ketika jarakku semakin dekat dengan ujung kursi taman, wanita itu menoleh kepadaku. Refleks mulutku melantunkan satu kata yang sangat sering kuucapkan.”Bunda?” Ya, wanita itu adalah ibuku dan dia hanya tersenyum tanpa mengucapkan satu kata pun. Aku mematung di tempatku berdiri saat tiba-tiba bunda menghilang, lenyap dibawa hembusan angin bersama dengan melayangnya daun-daun akasia yang telah gugur.

“Bundaaaaa”

Mataku terbuka lebar saat aku tersadar dari mimpi yang seolah nyata itu. Jantungku berdetak dua kali lebih cepat. Aku mendudukkan ragaku dari tempat tidur dan menarik nafas panjang untuk menetralkan detak jantungku saat ini. Petanda apa ini? Mendadak aku merasa takut dan akupun bergegas keluar dari kamar untuk menemui bunda. Kucari bunda di dalam kamar, di dapur, di ruang tamu, dan di kamar mandi, tapi tidak juga kutemukan. Di mana bunda? Rasa cemas mulai menghantui pikiranku.

Satu jam serasa 12 jam saat bunda tak kunjung terlihat oleh jangkauan mataku. Kulihat jam dinding di ruang tamu menunjukkan pukul 09.00 WIB dan tak lama kemudian bunda muncul di depan pintu sambil membawa tempat kue. Refleks aku memeluk bunda dengan erat.

“Eh, ada apa Sayang? Kok tiba-tiba meluk bunda?” Ada nada terkejut dari perkataan bunda saat aku tiba-tiba memeluknya.

“Bunda kemana aja sih?”

“Bunda ngantar kue di warung dan minimarket, terus ngambil tempat kue yang udah kosong, kamu kenapa sih Pingki? Kok aneh gini?”

“Gak kenapa-napa kok Bun, cuman lagi pengen meluk bunda aja” Aku memutuskan tidak memberitahu bunda tentang mimpiku. Mungkin aku terlalu berlebihan menafsirkan mimpi yang tidak jelas itu. Lupakan.

Hari minggu ini aku libur dari aktivitas bekerja dan aku memutuskan untuk mengajak bunda jalan-jalan ke pasar tradisional yang terletak di ujung kota. Sekitar pukul dua sore aku dan bunda sudah siap untuk pergi dengan menaiki bis. Hari libur begini, pasar tradisional ramai dikunjungi apalagi di sini sedang diadakan acara Tong Edan, yaitu atraksi dua pengendara motor di dalam sebuah ruangan bundar yang dibangun dari bilah-bilah papan dengan ketinggian mencapai 10 meter dan kemiringan mencapai 90⁰.

Bis yang kami tumpangi telah berhenti di terminal bis yang berseberangan dengan pasar. Aku memegang tangan bunda untuk menyebrang jalan, namun tanpa diduga di depan kami ada seorang anak kecil berumur sekitar 5 tahun juga ingin menyeberang tapi anak kecil itu tidak menyadari bahwa beberapa meter di sebelah kirinya sebuah mobil truk melaju ke arahnya. Sontak aku melepaskan tangan ibu dan berlari sekencang mungkin untuk menyelamatkan anak itu. Aku seperti berlomba lari dengan truk dan akhirnya aku yang memenangkannya dan akupun berhasil mendorong anak kecil itu. Setelahnya aku merasa tubuhku seperti melayang ke angkasa. Sekilas kulihat ke samping, bunda berteriak histeris memanggil namaku. Kemudian semuanya gelap, tanpa cahaya sedikit pun.

****

Aku mengerjapkan mata saat kurasa ada sesuatu yang jatuh tepat di mataku. Sesuatu itu ternyata daun kering yang kutak tau berasal dari mana. Silau yang berasal dari sinar mentari membuatku menutup mata dengan tangan kananku dan aku bangun dari tempatku berbaring. Aku berbaring di sebuah kursi taman? Kupandangi suasana di sekitarku dan yang dapat kusimpulkan aku berada di tepi jalan yang di kedua sisinya di tumbuhi pohon-pohon tanpa daun. Ah, ini seperti musim gugur yang ada di kotaku. Tapi, kenapa suasananya begitu sepi? Dan kenapa aku bisa tidur disini dengan memakai baju serba putih?

Titik pandangku kini tertuju pada sebuah pohon akasia yang seluruh daunnya telah menguning kecoklatan dan sepertinya siap untuk jatuh ke bumi. Lama kupandangi pohon itu dan tiba-tiba aku teringat dengan semua hal yang telah kualami selama ini. Ingatan tentang mimpi, tentang bunda, dan tentang anak kecil itu. Jadi, sekarang aku? Ah, jadi pohon akasia ini aku?

Siniar Audio