Tiga Puisi Faqod Faaz: Leher Cadangan dan Dua Lainnya

Leher Cadangan

Setiap pagi, kios itu membuka gantungan lebih dulu daripada jendelanya. Lihatlah. Leher-leher berayun pelan. Sebagian masih menyimpan bekas lipatan. Sebagian lain terlihat baru, seolah semalam tak pernah menopang kepala siapa pun.

Orang-orang datang bergantian. Mereka meraba uratnya. Mengukur kelonggaran di bawah dagu. Sesekali menggeleng. Bukan karena tak setuju, melainkan karena ukurannya belum pas.

Yang terlalu tegak tetap menggantung. Namun, tak seorang pun mau membawanya.

Hingga petugas mengelap debu dari tengkuknya, lalu mengembalikannya ke rak barang paling sepi.

Menjelang siang, gantungan mulai kosong. Di jalan, orang-orang berjalan dengan langkah yang hampir sama.

Menjelang petang, mereka datang lagi. Melepas lehernya pelan-pelan. Menggantungnya di tempat semula.

Petugas menghitung satu per satu. Jumlahnya selalu cukup.

Hanya bekas tekukannya yang bertambah.

Tanjung Priok, 2 Juli 2026

Menjahit Bayangan

Sudah bertahun-tahun ia bekerja menjahit bayangan yang tak pernah robek.

Setiap pagi, dibentangkannya gelap di atas meja potong, lalu diukurnya dengan benang. Jarum itu berulang kali menembusnya. Tak pernah sekali pun darah keluar.

Orang-orang datang membawa sobek yang tak tampak. Ia mengangguk, mengambil benang yang warnanya persis seperti malam.

Menjelang petang, semua bayangan dibawa pulang oleh pemiliknya.

Lantai dipenuhi potongan benang. Tak seorang pun mencari bayangan yang tertinggal.

Tanjung Priok, 2 Juli 2026

Kenyang Pertanyaan

Setiap pulang, meja telah lebih dulu lapar. Piring-piring disusun rapi, sendok-sendok mengilap seperti mulut.

Tak ada nasi.

Yang mengepul hanyalah pertanyaan yang baru diangkat dari tungku. Mereka menyendokinya bergiliran. Tak seorang pun sadar aku belum sempat duduk.

Satu pertanyaan ditambah satu lagi. Piring mereka semakin bersih.

Sedang di hadapanku, gelas perlahan penuh oleh air yang tak jadi kutelan.

Malam semakin larut. Tak ada makanan tersisa. Hanya satu kursi yang belum benar-benar pulang.

Esoknya, meja itu kembali ditata.

Aku datang dengan perut kosong.

Pertanyaan-pertanyaan itu masih hangat.

Tanjung Priok, 26 Juli 2026

Siniar Audio