Kata Pusaka Pak Zahid

Aku pernah membaca literatur tentang kekuatan kata-kata, the magic of words. Namun, aku tidak pernah menduga bahwa ada satu kata yang benar-benar sakti. Satu kata yang mampu mengubah cara pandang, kepribadian, bahkan perjalanan hidup seseorang. Kata itu adalah kreatif. ….

“I hate Monday! I hate Monday!”. Aku menggerutu sambil melompat turun dari Trans Padang. Bukan hanya aku. Beberapa orang teman juga bergegas turun.

Benar-benar menyebalkan. Hampir setiap hari Senin,  aku kalang-kabut. Selalu terlambat datang ke sekolah. Jalanan macet. Apa lagi setiap Senin pagi. Sepanjang jalan dari Lubuak Buaya hingga depan sekolahku pasti supermacet.  Tapi ….Tidak. Meta, Ani, bahkan Aldi tidak pernah terlambat setiap Senin meski rumah mereka lebih jauh dari rumahku. Di Duku. Mungkin aku perlu bangun lebih pagi. Tapi, itulah. Niat tinggal niat. Atau, aku harus pakai motor? Tidak.  Dua tahun lalu abangku mengalami kecelakaan gara-gara balap liar. Meninggal. Semenjak itu, tampaknya orangtuaku trauma untuk membelikan sepeda motor bagi anak-anaknya yang tinggal tiga orang, termasuk aku yang sekarang menyandang predikat anak tertua. Kata Ayah, aku diperbolehkan pakai sepeda motor nanti. Kalau sudah jadi mahasiswa.

Pelajaran terakhir hari ini adalah Matematika. Waduh, benar-benar menyiksa. Tapi, ternyata yang masuk ke kelas Pak Zahid, guru sejarah, bukan Bu Ratih. Rupanya, Bu Ratih tidak bisa mengisi jam pelajaran Matematika. Sebagai gantinya, Pak Zahid, guru Sejarah. Besok, waktu pelajaran sejarah, barulah Bu Ratih yang masuk.

Pak Zahid termasuk guru yang aku sukai. Teman-teman tampaknya juga senang diajar Pak Zahid. Walaupun penampilannya sederhana, tapi ceria. Suka humor. Kata-kata yang hampir selalu muncul ketika beliau mengajar adalah, pokoke kreatif.

Sebenarnya, seluruh materi pelajaran sejarah sudah selesai dibahas. Oleh sebab itu, beliau hanya membimbing siswa untuk membuat rangkuman pelajaran. Tidak mengherankan, jam pelajaran masih banyak tersisa ketika materi inti selesai dibahas. Pak Zahid pun membuka forum diskusi kelas, memberikan kesempatan kepada siswa untuk mengajukan pertanyaan. Apa pun pertanyaannya asal berkaitan dengan sejarah.

Setelah dua tiga orang siswa mengajukan pertanyaan dan dibahas secara memuaskan oleh Pak Zahid, Meta pun mengangkat tangan menandakan hendak mengajukan pertanyaan. Meta adalah bintang kelas ini. Sering, dari mulutnya yang menawan itu meluncur pertanyaan yang tidak terduga.

“Pak, apa ada catatan sejarah yang memberikan informasi mengapa Gajahmada memiliki tubuh yang kuat dan sehat?”, tanya Meta sambil tersenyum.

Pak Zahid terperanjat. Seluruh isi kelas juga kaget. Wah, benar-benar aneh pertanyaan Meta ini.

“Walah, tidak ada catatan sejarah tentang kesehatan Gajahmada. Atau begini. Mungkin Gajahmada muda itu suka berenang. Rumahnya dekat Bengawan Solo. Mungkin. Nah, setiap pagi Gajahmada itu berenang menyeberangi Bengawan Solo”, ujar Pak Zahid sekenanya.

“Berapa kali, Pak?”, Tanya Meta yang dikenal kritis.

“Mhh, kan Bengawan Solo itu lebar. Yah, paling-paling bolak-balik tiga kali!”, jawab Pak Zahid menunjukkan kepuasan.

Kelas menjadi sepi. Mungkin teman-temanku sedang membayangkan Gajahmada berenang menyeberangi Bengawan Solo. Tiga kali. Kalau lebar sungai itu 100 meter, berarti setiap pagi Gajahmada berenang sejauh 300 meter. Hebat.

“Pak, Pak. Tunggu dulu!”, kata Meta agak keras memecahkan keheningan kelas.

“Ada apa lagi, Meta? Jangan tanyakan apa warna baju renang atau bagaimana model baju renang Gajahmada!” kata Pak Zahid tersenyum.

Suasana kelas agak gaduh. Apa lagi Dika yang dikenal dengan julukan Gajah. Suara tawanya paling keras. Ngakak.

“Tunggu, Pak. Kalau Gajahmada berenang menyeberangi  Bengawan Solo tiga kali, tentu pakaian Gajahmada tertinggal di tepi sungai itu!”. Wajah Meta tampak serius.

“Maksudmu?”, tanya Pak Zahid seperti berpikir keras.

“Ya iyalah. Kan tiga kali, dari sini, ke sana, balik lagi, kemudian ke sana!” kata Meta sambil berdiri dan menggerak-gerakkan tangan menggambarkan bagaimana Gajahmada berenang.

Suasana kelas kembali agak ribut membenarkan penjelasan Meta.

“Walah. Iya ya. Ya, mungkin Gajahmada pulang pakai ojek!”, kata Pak Zahid mengangguk-anggukan kepala.

Suara tawa kembali memenuhi isi kelas. Setelah agak tenang, Pak Zahid berjalan menuju papan tulis. Tapi tidak jadi menulis melainkan menyebarkan pandangannya ke seluruh kelas.

“Begini. Itu kan tadi hanya cerita. Bukan sejarah. Tapi, benar. Cerita harus logis. Meta  hebat. Pokoke kreatif. Bapak hanya ingin menunjukkan bahwa menjaga kesehatan itu penting. Nah, berenang adalah salah satu olahraga yang bagus. Menyehatkan badan.

Pokoke kreatif. Itulah ungkapan yang sering dinyatakan Pak Zahid. Pak Zahid pernah membahas, meski tidak secara khusus, contoh-contoh orang kreatif di Indonesia seperti Pak Habibie, Pak Baikuni yang pernah mengepalai Badan Astronomi Nasional atau BATAN. Saat itu, kembali Meta bertanya apakah Sumanto, kanibal dari Purbalingga juga termasuk orang kreatif di Indonesia. Tentu saja, dengan gaya yang khas  Pak Zahid mengungkapkan bahwa kreativitas itu arahnya positif. Seseorang yang mau memakan bangkai atau jenazah orang lain bukannya kreatif tetapi kanibalis dan sadis.

Pak Zahid berjalan menuju ke meja. Tampaknya beliau mau mengakhiri pelajaran.

Usai sekolah, aku menuju kantin sekolah. Makan soto. Setelah itu, baru menuju halte Trans Padang. Tidak jauh, di depan sekolah.

Langkahku terhenti di dekat aula. Tampak Pak Zahid sedang mendapatkan masalah. Keringatnya bercucuran. Biasa. Pasti vespanya rusak. Sudah sering begitu. Aku pun menghampiri Pak Zahid.

“Rusak lagi, Pak?”, tanyaku setelah berdiri di depan Pak Zahid yang sedang jongkok dan berusaha membuka busi vespa.

“Yap. Mmmm mungkin businya. Busi-busi cadangan tidak terbawa. Lupa. Repot!”, Pak Zahid meletakkan busi di atas kain lap yang tampaknya sudah disiapkan.

Kasihan Pak Zahid ini. Vespanya sering rusak. Di sekolah ini, hanya 4 orang guru laki-laki yang masih memakai sepeda motor. Di antara 4 orang itu, motor Pak Zahid paling tua. Vespa keluaran tiga puluh empat tahun yang lalu. Kasihan Pak Zahid. Konon, beliau sudah hampir 12 tahun menjadi guru honor di sekolah ini.

Tiba-tiba, aku teringat sesuatu. Ayah di rumah juga pakai vespa. Aku agak mengenal mesin  vespa, terutama berkaitan dengan busi.

“Pak, ada korek api?”.

Pertanyaanku tampaknya sangat mengejutkan. Tentu beliau berpikir bahwa aku sangat lancang. Bahkan mungkin kurang ajar

“Sialan kamu. Brengsek. Itu lelucon yang sudah basi.Tidak kreatif”, sergah Pak Zahid melototkan mata.

“Bukan seperti itu. Bukan seperti yang Bapak pikirkan. Pak, aku di rumah juga punya vespa”. Aku berusaha memberikan penjelasan.

“Ooh. Terserahlah. Nih”, Pak Zahid merogoh saku celananya mengeluarkan korek api.

Aku mengambil busi itu dengan bungkus kain lap. Aku bakar bagian kepala busi hingga menghitam. Sesudah itu, aku lap bersih-bersih.

Dengan sigap, aku pasang kembai busi itu. Lalu, aku engkol vespa Pak Zahid. Sekali, dua kali, tiga kali. Tidak mau hidup.  Aku julurkan tangan ke bagian cok dan menarik cok tersebut. Vespa aku engkol lagi, dan … hidup.

“Wah. Hebat. Bapak dapat pelajaran baru. Kamu ternyata kreatif”.

“Terima kasih, Pak. Kan Bapak yang mengajari kami, pokoke kreatif,”

***

Setelah memarkir motor, aku membereskan tas dan letak kamera yang aku gantung di leher seperti layaknya wartawan profesional. Sambil memegangi surat keterangan dan surat izin menemui pimpinan DPR dari ketua jurusan, aku melangkah menuju penjaga piket. Aku diberi tugas dosen untuk memuat berita politik dalam rangka tugas kuliah jurnalistik. Ya, aku sudah hampir empat tahun kuliah di sebuah perguruan tinggi negeri di kota ini, mengambil jurusan yang erat kaitannya dengan jurnalistik.

Menjelang menaiki jenjang pintu utama kantor DPR, sebuah sedan mewah melintas menuju tempat parkir di samping gedung. Aku tidak terlalu memperhatikan sedan itu. Namun, sedan itu berhenti tepat di samping jenjang. Bukan hanya itu, klakson mobil itu berbunyi. Dua kali.

Aku pun menahan langkah, berhenti dan memandangi jendela depan mobil yang perlahan kacanya terbuka. Aku melototkan mata. Mungkin, tanpa aku sadari mulutku ternganga dan tentunya wajahku seperti orang tolol. Aku kejap-kejapkan mata untuk meyakinkan bahwa yang aku lihat itu benar.

Orang di belakang stir mobil tersenyum. Senyum yang khas, senyum Pak Zahid. Aku pun membalas senyum itu sambil menganggukkan kepala menandai rasa hormatku kepada mantan guruku itu.

Laki-laki itu keluar dari mobil tanpa mematikan mesin. Dengan gaya yang khas, beliau mendekatiku. Seperti baru tersadar, aku pun menghampiri beliau.

“Selamat, Pak!”, sapaku sekenanya sambil mengulurkan tangan.

Laki-laki itu juga mengulurkan tangan dan kami bersalaman. Aku belum tahu bagaimana cara memulai percakapan yang tentunya harus amat singkat karena  mesin mobil laki-laki di depanku tidak dimatikan.

“Selamat apanya?”, tanya Pak Zahid menggoda.

“Emhh. Pokoknya selamat ya Pak. Bapak ke kantor ini ada … ada apa, Pak?”, tanyaku sekenanya.

“He he he. Ini kan juga kantor Bapak”, jawab Pak Zahid

“Ooh, sudah saya duga tadi. Dari partai apa, Pak?”, aku menjadi lebih ingin tahu.

“Partai yang paling populer saat ini”, jawab Pak Zahid.

Aku paham dari partai mana Pak Zahid memperoleh jabatan sebagai wakil rakyat.

“Masih ngajar, Pak?”

“Tidak. Sudah berhenti sejak tiga tahun lalu. Lebih nyaman di sini. Kamu tahu kan? Dan pasti kamu heran. Apa kamu lupa kata-kata yang sering Bapak ucapkan? Pokoke kreatif. Maaf, sedang buru-buru. Ah, kapan-kapan kita ngobrol. Hubungi Bapak ya. Tanyakan nomor ponsel Bapak kepada satpam”

“Ya, Pak. Terima kasih. Insya Allah”.

Pak Zahid melambaikan tangan menuju ke mobilnya.

Aku membalikkan badan. Sebelum melangkah, aku mencoba mengingat dan membenarkan kata-kata pusaka Pak Zahid. Empat tahun lalu, beliau menjadi guru honor selama 12 tahun hanya mampu memakai vespa butut. Sekarang, baru tiga tahun menjadi wakil rakyat, sudah memiliki mobil mewah. Pokoke kreatif.

Sambil memasuki pintu gedung tempat orang-orang terhormat itu, aku mencoba merumuskan makna kata pusaka Pak Zahid. Jika Pak Zahid mampu mengejawantahkan kata pusaka itu sehingga mengubah nasib, tentunya aku juga harus mencari kemungkinan apa yang dapat kukerjakan atas dasar pokoke kreatif sehingga kelak dapat melempangkan jalan menuju cita-citaku sebagai wartawan handal. Hidup memang harus diwarnai oleh kreativitas.

Siniar Audio